Une leçon de vie

Tous les 12 février, j’ai une pensée pour ma grand-mère. Longtemps, je lui ai souhaité son anniversaire ce jour-là. Et je ne le fais plus depuis 10 ans désormais. Ma grand-mère aurait eu 107 ans ce samedi. Cet âge m’impressionne. Toute sa vie, j’avais vu ma grand-mère comme jeune, même lorsque, dans ses dernières années, ses forces peu à peu venaient à manquer. Sans doute y avait-il l’état civil et sa réalité, et puis l’état d’esprit. Ma grand-mère avait en elle comme une jeunesse éternelle, malgré les misères du destin qui ne l’avaient pas épargnée. Aussi loin que je puisse me souvenir, c’est son sourire que je retrouve. Tellement d’ailleurs, que dans mes rêves d’enfant devenu grand, ce sourire revient toujours. Je crois qu’il est en moi à jamais. Je mesure, avec le recul du temps qui passe et son absence désormais, la chance que j’ai eu de vivre auprès d’elle plus de 40 années de ma vie. Ma grand-mère savait regarder la vie du bon côté, donner envie de découvrir, d’apprendre, de partager. Avec ses mots, doux et simples, elle a ancré en moi des envies de conquête, une volonté d’aller de l’avant, d’agir, de ne jamais renoncer ni baisser les bras. Il y avait en elle une absolue bonté d’âme, une sincérité sans limite. Je chéris ces moments d’enfance plus que tout.

C’est l’histoire d’une petit fille bigoudène, née dans les premiers mois de la Grande Guerre, dans une famille très modeste. Une petite ferme, quelques animaux et les terres des autres à cultiver. Alors que venait l’adolescence, sa maman décéda. Il y avait l’école, le certificat d’étude et la vie à construire. Elle rencontra mon grand-père au cœur des années 1930, cette décennie d’espoirs, leurs espoirs, ceux du Front Populaire, celle du péril de la guerre aussi, cette guerre qui viendrait. Mon grand-père était cheminot à la gare de Pont l’Abbé. Mon oncle naquit, puis ma mère. Six mois après, la mobilisation appela mon grand-père comme tant d’autres jeunes Français sur les frontières de l’est. Et un an après, lors de la percée allemande le long de la Meuse, dans le premier village belge, il perdit la vie, comme les autres hommes de la petite équipe qu’il dirigeait, cheminots finistériens comme lui. De cette histoire, je ne connais que des bribes. Ma grand-mère en parlait peu. Trop de peine, malgré les décennies. Je n’ai jamais osé tout lui demander. Et j’ai toujours aussi mal lorsque j’imagine ou essaie d’imaginer ce que fut sa vie, celle de ma mère, celle de mon oncle durant les 5 années qui suivirent. Veuve de guerre à 25 ans, avec deux enfants de deux ans et d’un an.

A la Libération, la couturière, la vendeuse, l’employée de maison qu’elle avait été devint cheminote. Comme mon grand-père l’avait été avant elle et parce qu’il l’avait été. Ce fut l’honneur de la France et de la nouvelle SNCF de ne pas oublier les veuves et familles des cheminots tombés au champ d’honneur. Le nouveau métier de ma grand-mère était celui de garde-barrière. Elle l’exerça jusqu’à la retraite. Deux passages à niveau sur quelque 25 années d’express et de michelines le long de la voie Quimper-Brest. Deux maisonnettes aussi, dont la dernière, à Quimerc’h, est ma maison d’enfance. J’y ai passé tant de temps dans mes premières années avec elle. Les murs vibraient quand passaient les trains. Il y avait une ferme à côté. Nous allions y chercher une poule, le lait, le beurre. Je donnais la main à ma grand-mère. Derrière la maisonnette, il y avait un champ tout en pente. Je le parcourais en courant pour me jeter dans ses bras. Ses bras étaient toujours ouverts. Un fourneau nous tenait chaud. Parfois, les cheminots réparant la voie s’arrêtaient. Ma grand-mère les accueillait avec un verre, un café, un gâteau. La conversation s’engageait, en breton pour que je ne comprenne pas. Et il m’arrivait malgré tout de comprendre, car les rires et les expressions faisaient apprendre bien vite.

Un jour, longtemps après, alors qu’elle vivait à la retraite à Quimper, j’avais demandé à ma grand-mère pourquoi elle avait en elle tant de bonté. Elle m’avait répondu, mi-amusée, mi-grave, qu’elle n’avait pas eu de chance avec les hommes et que son amour finalement, elle avait décidé de le donner à ses enfants et petits-enfants. Elle avait rencontré, puis épousé un merveilleux homme belge, que le hasard du destin avait mis sur son chemin outre-Quiévrain, là où mon grand-père avait perdu la vie. Comme l’une de ses amies, veuve de guerre comme elle. Son mari était venu vivre dans notre petit coin du Finistère avec elle, ma mère et son frère. Il était ouvrier. La maladie, malheureusement, l’emporta trop vite. Il était resté de cette belle et cruelle histoire à ma grand-mère une affection sans limite pour la Belgique et une solide connaissance de la cuisine belge. Elle préparait ainsi des boulettes totalement exotiques pour Quimper. La recette, absolument pas bigoudène, venait de quelque part entre Dinant et Couvin. Le secret était bien gardé, trop bien d’ailleurs, car après 30 ans en Belgique, je ne parviens toujours pas à retrouver la saveur du plat. Cela sentait si bon que la bonne odeur passait la porte de l’appartement pour envahir tout le hall de son immeuble. On savait quand elle cuisinait, divinement d’ailleurs. Elle aurait dû ouvrir un restaurant, belgo-breton bien sûr.

C’est quoi, être jeune d’esprit ? C’est vivre, défier les habitudes, ignorer les conservatismes. A près de 70 ans, ma grand-mère et ses copines avaient commencé à faire du camping sauvage. Elles reprenaient en août le petit verger de Loctudy dans lequel nous plantions chaque été en juillet notre tente. Elles dormaient sous la toile, allaient chercher leur eau avec des bidons de 20 litres à un bien lointain robinet. Elles couraient les maisons de vacances de la SNCF à travers toute la France. Ce sont ces maisons de vacances et la lecture assidue de La Vie du Rail qui avaient amené ma grand-mère à prendre sa carte à la CGT. Ses amies, comme elle, avaient connu des misères de vie. Elles partageaient la même volonté de profiter du temps qui restait. Parfois, elles sortaient le whisky, la petite flute de champagne et même, caché au fond du buffet, un petit paquet de cigarettes, pour fumer presque en cachette. En avril 1988, je les avais mises dans ma Renault 5, direction Roscoff, la Brittany Ferries et l’Angleterre. Quatre jours entre les fish and chips et les bed and breakfasts. J’ai en mémoire ce moment quand ma grand-mère entendit à la BBC une émission en langue cornouaillaise. C’est du breton, m’avait-elle dit. Pas complètement, mais avec un petit truc en commun quand même.

J’ai eu la chance d’être aimé par ma grand-mère, d’avoir tissé avec elle et désormais son souvenir un lien qui demeure. Elle a accompagné les étapes de ma vie. Elle était venue avec moi à l’université de Nantes, « fi ru » aurait-elle dit en breton, pour la remise de ma licence en droit. A ses petits-enfants, elle offrait leur première machine à laver, comme une entrée initiatique dans l’âge adulte. Lorsque j’étais étudiant, loin de Quimper, ou vivais à Los Angeles, encore plus loin, elle m’écrivait de temps à autre une lettre. Elle me parlait d’elle, de ses copines, de la famille. Puis venait un passage plus personnel, entre conseils et confidence. J’ai gardé tous ces courriers. Et notamment l’un qui m’a tant marqué. Il était consacré au Sida. Ma grand-mère allait alors sur ses 80 ans. Elle m’encourageait à me munir certes de préservatifs, mais surtout de ne renoncer à rien. Cette modernité-là, pour une femme née au début du siècle dans une région marquée de tant de conservatisme social et religieux, était totalement ébouriffante. C’était tout cela, ma grand-mère, une infinie bonté, une simplicité et une gentillesse qui ont construit mon histoire. Savoir tendre la main, transmettre, écouter, encourager est le plus précieux leg qu’elle m’ait laissé.

Un après-midi de mai, il y a 10 ans, vint le moment de lui dire adieu. Tant bien que mal, j’avais ramassé mes souvenirs dans un petit texte à lire à l’assemblée des siens. C’était dur, mon oncle nous avait quitté quelques semaines auparavant. Elle avait insisté pour qu’après, nous allions prendre un petit quelque chose et que surtout, on boive du bon vin. Au moment de préparer mon petit texte, je m’étais souvenu d’un passage de Pagnol dans Naïs. Il disait ceci : « Un jour, un voisin, qui était très gentil, m’a dit : « Oh, le joli petit bossu ! ». J’ai demandé à ma grand-mère : « Qu’est-ce que c’est un bossu ? » Alors, elle m’a chanté une vielle chanson. Je ne me rappelle pas la musique, mais les paroles, çà disait comme çà : un rêve m’a dit une chose étrange, un secret de Dieu qu’on n’a jamais su, les petits bossus sont de petits anges, qui cachent leurs ailes sous leurs pardessus. Voilà le secret des petits bossus…Les grands-mères, Madame Rostaing, c’est comme le mimosa, c’est doux et c’est frais, mais c’est fragile. Un matin, elle n’était plus là. Une bosse et une grand-mère, çà va très bien, on peut chanter. Mais un petit bossu qui a perdu sa grand-mère, c’est un bossu tout court ». Ce passage parlait tant à mon cœur. Il continue de le faire. Il reste les souvenirs, le message, un regard sur la vie, un sourire qui ne me quitteront jamais.