Vu du cimetière

J’étais hier à l’Assemblée nationale. Je n’y étais pas retourné souvent depuis 2017. Sans doute y avais-je trop de souvenirs – pensais-je – pour pouvoir retrouver les lieux sans éprouver une belle part de nostalgie et d’émotion, au moins durant un temps. Reste que les années ont filé et je regarde désormais ma vie parlementaire avec davantage de distance. Je sais pourquoi je l’ai beaucoup aimée, pourquoi je m’y suis donné corps et âme. Et comment aussi j’ai écrit la suite, lorsqu’il a fallu m’en aller. Les anciens députés ont une carte qui leur permet d’entrer au Palais-Bourbon. Ils ont aussi un petit coin à eux dans les tribunes de l’Hémicycle pour suivre les débats de leurs successeurs. Je n’y étais jamais allé avant hier. Ce petit coin a un surnom plutôt sinistre : le cimetière. Certainement parce que l’on s’attend à y croiser des éclopés du suffrage universel et quelques vieilles gloires politiques décaties. Lorsque je siégeais dans l’Hémicycle, j’entendais parfois des collègues dire : « il y avait untel au cimetière aujourd’hui ». Il m’avait même fallu un petit moment au début pour comprendre de quoi il était question. Hier, je me suis dit qu’il y avait prescription et que je pouvais pousser la porte du cimetière. Je m’y suis retrouvé tout seul. Je me suis assis, j’ai écouté et j’ai observé.

C’était la séance des questions au gouvernement. Lundi en soirée, une coalition de toutes les oppositions avait défait le gouvernement en rejetant le projet de loi sur l’immigration avant même que l’examen ne débute, et l’Hémicycle était encore parcouru de ces tensions récentes. Il se trouve que le cimetière surplombe les bancs des députés de La France Insoumise. Je ne les connaissais que de la télévision. J’ai entendu les exclamations, les noms d’oiseaux. J’ai vu certaines attitudes et des gestes affichant une agressivité qui ne devrait jamais avoir cours dans un tel lieu et qui me choque profondément. J’avais déjà le sentiment, de loin, d’appartenir à un monde ancien, un monde perdu, celui des désaccords respectueux et de la main toujours tendue. Je l’ai ressenti encore plus fort depuis ma place au cimetière. J’ai eu l’impression de venir tout droit de Jurassic Park. Peut-on débattre sereinement, utilement, efficacement au milieu des glapissements et des invectives ? D’évidence non. Le rôle de l’opposition est bien sûr de s’opposer. Encore faut-il qu’elle le fasse stratégiquement, subtilement, avec des priorités et le souci constructif de convaincre. C’est tout cela qui m’a semblé manquer. Le débat parlementaire ne peut ni ne doit être un ring de catch.

Il y a les oppositions et il y a aussi la majorité. Elle n’a pas trop la forme. L’adoption de la motion de rejet préalable a été pour elle et le gouvernement un échec politique lourd, comme une censure qui ne dirait pas son nom. Fallait-il une loi sur l’immigration ? Oui. Je comprends l’objectif de fermeté. Michel Rocard disait à raison il y a plus de 30 ans que la France ne peut pas accueillir toute la misère du monde. Je mesure aussi l’exigence d’humanité. Nous devons traiter dignement celles et ceux qui viennent, le temps de leur présence, courte ou longue, en France. Je suis co-signataire d’une initiative citoyenne européenne sur l’accueil des migrants. L’équilibre fermeté-humanité n’est pas simple à trouver in abstracto, plus encore dans le contexte d’un Sénat à droite et d’une Assemblée nationale sans majorité absolue. La droite sénatoriale lie la question migratoire à celle de la sécurité. C’est un réel sujet, mais il est loin d’être le seul sur l’immigration. Il s’en est suivi la large réécriture du projet de loi au Sénat, corrigée ensuite en commission à l’Assemblée nationale. Le débat en séance devait avoir lieu. Il était nécessaire. Je ne comprends pas que certaines des oppositions, en particulier LR et PS parce qu’ils ont exercé la responsabilité gouvernementale, aient voté la motion de rejet.

C’est peu dire que les oppositions sont diverses sur la question migratoire, entre le RN qui rejette tous les migrants et LFI qui ouvre toutes les portes. Elles n’ont rien en commun, mais l’addition de leurs votes a mis en échec le gouvernement. C’est une victoire en trompe-l’œil, en particulier pour la gauche de gouvernement. Le projet de loi n’a pas été retiré et la commission mixte paritaire qui se réunira sous quelques jours travaillera sur la base du texte du Sénat, infiniment plus dur que la version corrigée par la Commission des Lois de l’Assemblée nationale. Pour que le projet de loi soit adopté, ce à quoi tient le gouvernement, il faudra détacher du rejet de lundi les députés LR – sans perdre de députés de la majorité – et revenir pour ce faire à un équilibre proche de celui défini par le Sénat. L’histoire aurait été différente si l’examen en séance à l’Assemblée nationale avait eu lieu. J’aurais souhaité, parce que je viens de cette histoire-là, que la gauche de gouvernement ait un impact dans la construction d’un compromis. Le débat en séance à l’Assemblée l’aurait peut-être permis. La situation actuelle dans le pays méritait en tout état de cause que le projet de loi sur l’immigration soit traité différemment par tous les acteurs gouvernementaux et parlementaires.

Je suis convaincu qu’un sujet comme l’immigration requiert des majorités d’idées solides et donc une ouverture dépassant les clivages classiques de la vie politique. C’est pour cela que le dépassement cher au Président de la République a pu initialement me convaincre. La crispation politique, les calculs électoraux, les erreurs de stratégie gouvernementale ont plombé le projet de loi. Y avait-il place pour un tel texte dans ces conditions, sans majorité à l’Assemblée nationale ? J’en doute désormais. Un an et demi à peine après les élections du printemps 2022, il n’y a plus de dynamique politique. Le « en même temps » a vécu. Cela ne peut durer. On ne peut aborder ainsi le chemin de plus de 3 ans qui nous sépare encore de 2027. La France est dans une impasse politique dont elle doit se sortir. Dissoudre l’Assemblée nationale serait une possibilité, mais elle conduirait à une chambre encore plus introuvable en l’état de l’opinion avec un RN dopé en voix et en sièges et une majorité en retrait. Changer d’équipe gouvernementale serait une autre possibilité, mais elle n’aurait de sens que si elle était accompagnée d’un changement profond et sincère de méthode, loin de la verticalité, en lien étroit avec les territoires, les collectivités et les corps intermédiaires.

Depuis le cimetière, on voit finalement beaucoup de choses. On a le recul utile. Mais le cimetière n’est pas très attirant. On l’évite soigneusement ou on le regarde d’en bas, un peu comme les spectateurs du Muppet Show regardaient les deux vieux au balcon comme des personnages pittoresques, mais datés. C’est dommage. Le recul du temps, cette forme d’expérience aussi nous montre que notre pays ne peut vivre à la godille, un coup de rame par ci, un coup de rame par là, dans l’illusion que l’on peut concilier non les différences, mais bien les contraires, en promettant au Sénat l’inverse de ce que l’on promet à l’Assemblée nationale. C’est courir à l’échec assuré que d’agir ainsi. Il en résulte une crispation qui ne profite qu’à l’extrême-droite, qui engrange silencieusement les soutiens et se prépare à gouverner inéluctablement si aucune prise de conscience de la nécessité de changer radicalement de méthode et de braquet n’intervient. Ce fut une erreur funeste de la choisir comme l’opposition préférée car cela l’inscrit in fine dans l’alternance. Ce fut une erreur aussi de présenter le dépassement comme un effacement des différences. Au fond, tout cela donne envie de quitter le cimetière – c’est encore possible – et de retrouver l’engagement. Parce qu’il le faut et parce qu’il est temps.