Les enfants et le confinement

Le 12 mars, j’avais un rendez-vous à Paris. Parti tôt de la maison, j’espérais pouvoir rentrer en fin d’après-midi à Bruxelles. Quelques jours auparavant, nous avions appris que la classe verte de notre petit Pablo, prévue à la fin du mois de mars dans les Ardennes belges, serait annulée. L’épidémie de coronavirus venue de Chine se rapprochait de nous et le risque sanitaire avec elle. Pablo, dont ce devait être à 6 ans le premier grand voyage scolaire, avait eu beaucoup de chagrin. Il se préparait avec bonheur à ces trois jours dans la forêt. Dans le train filant vers Paris, je redoutais de recevoir un message de la direction de l’école européenne annonçant la fermeture des classes. Cette perspective semblait inéluctable. Comment cependant l’expliquer à mes enfants ? A la fin février, alors que nous étions pour une semaine dans les montagnes des Vosges, j’avais fait l’aller-retour vers Paris pour me rendre au Salon de l’Agriculture, quittant le Grand Est où l’épidémie prenait forme. Arrivant à la Porte de Versailles, j’avais été saisi d’une sourde crainte : nous étions des milliers de personnes serrées les unes contre les autres, déambulant entre les stands et avec nous, le virus peut-être aussi.

Le message de l’école vint en début d’après-midi ce 12 mars. Je m’étais arrêté quelques minutes au Parc Monceau. L’école fermerait jusqu’au 29 mars. Il faudrait s’organiser, annuler les voyages, se préparer à l’enseignement à distance et pour nous-mêmes au télétravail. La Belgique n’était pas encore confinée. Elle le serait quelques jours plus tard. Comment gérer cela ? Je m’empressais de rentrer. A la descente du tramway, je retrouvais par chance mes enfants, revenant à pied de l’école. Ils étaient heureux de me rencontrer au coin de notre rue, un peu tourmentés et émus aussi. Tout le monde parlait en même temps. Il y avait beaucoup de questions et malheureusement de ma part trop peu de réponses. On leur avait dit que l’école fermerait, qu’il leur faudrait prendre tous leurs livres et cahiers, et que le lendemain serait le dernier jour. Derrière, il n’y aurait pourtant pas de vacances, mais l’inconnu et ils le sentaient bien, quoique confusément. Il me fallut rassurer, calmer les craintes, parler du coronavirus et de ses risques en des termes dont je n’étais guère sûr. En dit-on trop peu ou pas assez ? Et comment expliquer que nous devrions vivre confinés ?

C’était il y a 7 semaines. Cela semble déjà une éternité. L’Europe est à l’arrêt. Les victimes de la pandémie se comptent par centaines de milliers. Mes enfants se sont fait tant bien que mal aux règles du confinement. Notre petit jardin de ville derrière la maison leur permet de s’aérer. Teams et Skype rendent possible l’enseignement à distance. Lorsque la classe est finie, il y a parfois aussi de petites visio-conférences entre copains pour maintenir le lien. Mais ce n’est pas comme la vie d’avant. Le spleen n’est jamais loin, quelques larmes non plus. En France et en Espagne, les grands-parents aussi sont confinés. Voilà 7 semaines que les grands-parents à Grenade n’ont plus mis un pied dans la rue. On leur parle, on se donne des nouvelles, on s’envoie des photos, de petites vidéos. Et chacun essaie de tenir bon. Je travaille depuis ma cuisine. Pablo apprend à lire et je découvre les sons avec lui. Comme beaucoup de parents, je fais de mon mieux. Mais l’école à la maison n’est pas l’école à l’école. On entretient les acquis, on les perfectionne parfois. Tenir le programme est en revanche bien illusoire. Les parents ne peuvent faire le travail remarquable accompli par les enseignants.

Mes enfants ont la chance d’aller dans une école dotée de moyens importants. Tous les jours, les devoirs arrivent par mail et ils sont rapidement corrigés. Cela ne marche cependant que parce que nous avons chez nous plusieurs ordinateurs, tablettes, IPhones et imprimantes. Ce n’est pas le cas d’une part de la population et il y a aussi des écoles avec bien moins de moyens. Le confinement est le révélateur, le démultiplicateur de toutes les différences et injustices sociales. La rupture numérique est criante et ce que nous vivons depuis mars en apporte la preuve la plus rude. La grandeur de l’école, c’est qu’elle est un creuset pour tous les enfants, d’où qu’ils viennent. Elle réduit les différences, elle donne à chacun sa chance. Sans l’école, même pour deux mois seulement, les inégalités de destin reprennent le dessus. Tous les enfants ne sortiront pas du confinement à l’identique. Plus que de programme, d’apprentissage et de notions nouvelles, c’est de vivre ensemble et d’un grand soutien psychologique dont ils auront d’abord besoin. Certains auront vécu rudement le confinement, à l’étroit, seuls ou dans de vastes fratries. D’autres auront peut-être connu le deuil et le chagrin.

Je vois chaque jour dans le regard de mes enfants leur espoir de retrouver le temps d’avant. La vérité est qu’il ne reviendra pas. Ou alors, pas avant longtemps. L’école européenne reprendra sans doute à la fin mai, comme les écoles belges. Mais il ne restera que quelques semaines avant l’été. Tout ce qui n’aura pas été appris cette année le sera l’an prochain. Il ne faudra surtout rien forcer. Les semaines que nous traversons marqueront durablement toutes ces petites vies et il faudra en tenir compte. Avançant dans l’âge, ils comprendront. Le temps passant, les souvenirs difficiles de cette période s’estomperont peut-être aussi. Reconnaissons-le : il faut à ces millions d’enfants une belle part de courage pour tenir face à la difficulté, pour dépasser leurs craintes et leurs peines, pour avancer malgré tout. Le dit-on suffisamment ? Je ne crois pas. Je regarde chaque soir à 20 heures mes enfants applaudir les soignants depuis le balcon de notre maison. Ils mériteraient, et tous leurs camarades avec eux, un grand merci aussi. C’est pour eux, pour leur école, pour leur avenir qu’il faudra écrire différemment le monde d’après.